Visite à mon père ( 30 octobre 2015 )
Nous arrivons à l’hôpital
Nous devons nous couvrir complètement
La maladie est partout
Il ne faut pas de virus en plus de la maladie
J’hésite quelques secondes
Il est là
Les yeux fermés
La bouche ouverte
Le teint pâle
Amaigri
Son ronflement m’indique qu’il est bien vivant
Il ressemble à un petit vieux si fragile
…
Il est tombé nous dit l’infirmière
On a opéré sa hanche droite
Ses signes vitaux sont très bons
…
Je me demande en silence
Sa tête elle? La maladie de l’Alzheimer ?
…
L’infirmière continue
Il a parlé aujourd’hui, il a mangé, il aime le yogourt aux fraises…
…
Il ouvre les yeux
Hagards. Puis, il reconnait son épouse et il mentionne son prénom pour bien le retenir
Il ne me voit pas, car son attention est portée sur sa femme
Puis, il referme les yeux
On déplace légèrement sa couverture
Quelles jolies mains, des doigts longs et fins
Des jambes si belles et soudain comme les enfants
Il esquisse un sourire
...
HO ! Comme tu es beau papa !
Ton sourire ne changera jamais
Il ouvre les yeux et il me regarde
Mon regard regarde au-delà des apparences
J’y cherche encore l’espérance
Son sourire est si charmant : il ne me regarde pas comme un père qui regarde sa fille, mais
Comme un homme qui voit le visage d’une femme et il a toujours aimé les femmes
…
J’oublie une seconde ce qui se passe autour de moi
Le drame de la maladie
Mon père est encore mon père et c’est le plus beau,
Mais ce n’est plus le plus fort
…
Il ferme à nouveau les yeux
Il esquisse une grimace
Marmonne qu’on lui a fait mal
Il dort encore
À nouveau il ouvre les yeux
Un sourire flotte sur un nuage qui passe
...
Une voix nous indique que les visites sont terminées
Je suis si triste. En même temps, il ne porte plus de deuils
C’est nous qui devons accepter qu’il nous a déjà quittés
Au fond de moi je sais
Mon visage s’est effacé de sa mémoire
…
Il a oublié
…
Là où cela fait mal
Un voile
Une âme se penche
Tout est sans importance
Aucun regret
En lui, le bruit se tait
Il est déjà ailleurs
…
Inscrivez-vous au blog
Soyez prévenu par email des prochaines mises à jour
Rejoignez les 270 autres membres